第一章酸杏
大部分女人，一生中都会有两个名字。
我的第一个名字是本多杏，是父亲为我取的。我出生于春日，彼时院子里杏花正盛，春风吹过，宛若漫天粉雪。大概只是触景生情，所以我的名字和被寄予厚望同龄人相比，也是简单了许多，没什么特别的含义。
大约是满月的时候，母亲抱着襁褓中的我来到树下，微笑着看父亲将一坛花雕酒埋于杏花此处。这里虽没有香桂的芬芳，但两颗热忱的父母心，足以将树下的女儿红酿成美酒。
是的，为人父母，若是生了女儿，便从一开始就做足了打算——姑娘终有一天是要嫁出去的，是陪不了的。
十五年的时光匆匆而过，即使到了出嫁那日，从树下取出的酒也实在算不得什么陈酿。倒三碗酒分别敬给双方父亲，最后一碗则敬给我的夫君。我慢步向前，双膝跪地，两手托举于头顶，将酒推置于他的面前。锣鼓鸣奏，众目睽睽之下，我想我的姿态虔诚又卑微。
女人都是如此吗？急匆匆地出生，急匆匆的活着，最后，把自己急匆匆地嫁过去。用一坛酒，换一个素未谋面的夫。我不敢抬头看他，怕自己忍不住会哭出来——更不敢看向自己的父母，我不知他们的表情会是怎样。他们现在感到欣慰吗？他们现在感到开心吗？
到了敬酒的环节我才知道，热闹客永远比局中人更甚欢喜。几番言不由衷的推杯换盏，我正欲将第三杯酒一饮而尽，却被一双手轻轻按住。
他将我手中的杯拿到自己面前，一饮而尽，随后示意。在场亲友欢呼不已，满天铺地的喝彩叫好让人头晕目眩。只是这一刻，我终于好好看清了他的脸。
——他有一双很好看的眼睛，和一头微微蜷曲的头发。
天然卷没什么好说的，只是那双眼又大又亮，就像是从儿时喜欢的漫画里画得那样，仿佛有着致命的引力。两朵酡红瞬间攀上我的脸颊和双耳。
他意识到我的视线，将酒杯放下，贴近我的耳边，轻轻地说：“你醉了？”
他的气息吹进我的耳朵，夹杂着些许酒的味道，却如薄荷一般，说不出的微凉清澈。我一时间不知道该说什么，只是慌张的移开视线，摸了摸滚烫的耳朵。
他不再多说，将我送到我母亲身边，“杏大概有些不舒服，您先带她回去吧。这里交给我就好。”
母亲再三感谢他，把我送回新房——但这里，我只来过两回：“怎么就醉了呢？以前把啤酒当汽水喝的气势哪儿去了？”
我烦躁地摸了摸发烫的脸，“没办法的事儿吧？我根本不认识这个人是谁，也不完全知道他是做什么的，这个人怎么样，以后会不会对我不好。你们就这样擅自替我做了主张。就算本多一族世代和宇智波一族交好，也不能随便剜筐就是菜吧？”我越说越难过，到最后带了哭音：“不管族里别的女孩子家人的时候都是怎么想的……我是，真的，很害怕。”
母亲低下头，大概也是紧忍着泪意，她握住我的手，反复摩挲着。
“……以后就是宇智波杏啦。”她没头没脑地说着。
“我觉得，还是本多好听。”我嘟起嘴，眼泪啪嗒啪嗒地落在母亲的手上，“宇智波止水是谁，我既不了解，也根本就不想知道。”
“但你终究还是叫杏的。”母亲爱怜地摸了摸我的脸颊：“杏是长寿、健康之树。你无论身处何处，都要健健康康的，让我们放心。”
好一个新婚之日，我，本多杏，未来的宇智波杏，把宇智波止水一人留在会场，回到新房第一件事就是哭。母亲陪了我没多久便走了，她还要去陪亲戚朋友吃饭应酬。我红着眼圈，坐在绣着金龙银凤的床单上，怔怔地等着夫君的归来。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。曾几何时不情愿背的诗句，此刻一遍一遍回放在我的脑海里。夜幕敛走斜阳，红烛堆满热泪。我用剪刀一遍一遍剪着烛芯儿，生怕它忽然就灭了，留我一个人在黑暗里惴惴不安。我从未感到夜晚如此漫长，漫长到令人心慌。我不停地在两棵红烛间踱来踱去，像一头拉磨的驴，又像一只啄米的鸡。焦躁，恐惧，不安……我能想到的所有负面情绪攥紧了我。
直到剪子上早已堆满层层冷蜡，我困倦地倚在床头陷入假寐，几缕风吹灭了最后一点微光……然后，天亮了。
——宇智波止水，我的夫君一夜未归。
第二天，人们在河边寻得一纸遗书，又在湍急的河水里寻得他的尸体。
——别说悲伤了，当我知道这个消息的时候，整个人都傻了。那个在昨天婚礼上为我挡酒，看我脸红误以为我喝醉了的，一点也不了解我的，我也一点不了解他的那个男人——今天早上就死了。也有可能是更早的时候，也有可能刚帮我挡了一杯酒就去投河了——人们说我“好歹”是他的妻子，所以拿来他的遗书让我过目，可我把那薄薄的一张遗书看了又看，上面除了一些厌世的话语，连半点我的事儿都没有提。也是了，我算个什么东西，他都不想活了，还提我做什么？
我把遗书交给宇智波的族人，心底一片懵圈的死寂。他们却仍然未走，数十双眼睛依旧紧盯着我。我回过神，回递给他们一个疑问的眼神。
“那，宇智波杏小姐，关于您丈夫的事儿，您打算如何处理呢？”
一语惊醒梦中人，我彻底哑然。原来我早已成为了他的妻，他虽为我挡了杯酒就死了，但我依旧是他未亡的妻。我后背渐渐冒出冷汗，腰也直了起来——这可是宇智波一族啊，他们不会是想把我杀了陪葬吧？
其中一个我不认识的宇智波族人递给我一张照片。我不解接过，见照片上少年背着太刀，身着木叶暗部的服装，年纪……大约和止水差不多，或者比他小一点，因为他骨架并不宽大，眉宇也算精致，一张端正的脸上却偏偏生出了两条法令纹……让人一时间感到一丝怪异。
“这是杀害宇智波止水的凶手。”族人解释道，“虽然只是推测，但八九不离十。”
我疑惑，还回照片问道：“止水不是自杀的吗？”说罢，又觉得身为妻子语气有些事不关己，却又实在不知道该摆出怎样的表情——就只能揉了揉因为熬夜而发红的眼睛，“你们是在怀疑什么？”
“止水哥哥不会是那样的人。”其中一个大概还是下忍的小孩子跳了出来，他耷拉着脸，不知道和止水是什么关系，但明显比我这个妻子难过多了：“止水哥哥，又温柔又强大，还很阳光很灿烂。他要是能自杀，我们全村人都有抑郁症。”
他这一番话说得又诚恳又有点说不出的好笑，我一时间有点忍不住，只能轻轻咳嗽几声把笑意捱过去：“所以，你们需要我做什么？”
“嫂子，只要你一声令下，我们立刻将宇智波鼬追查到底！”族人们沸腾了，他们不计较我克死了他们的止水哥哥，只一心想要为他报仇雪恨。我虽然对止水一点好感，甚至是一点过多的印象也没有，但看着眼前人这么激动的样子，忍不住在想……或许止水真的是一个很好的，很值得托付的人吧。
只可惜我再也不能和他有更多的交集了。
我端坐起来，想了想，朗声解释道：“我虽然是止水的妻子，但不得不说，我与他之前素未谋面，连这场婚礼，也只是两族合婚……是双方父母一手包办而成。所以换句话说，我虽然是止水的妻子，但和他也不过是婚礼上的一面之缘。而止水，他是你们的好兄弟，好朋友……我不会以他妻子的身份去要挟你们调查什么，或者做些什么。你们无论想做什么，都是你们的自由。”
屋子里一时间鸦雀无声，众人们眼神各异紧盯着的我——我当然知道自己的话说得狠厉又不讲情面，但他们如此信赖止水，我身为止水的妻子，更不能欺骗他们，对他们说，其实我爱止水爱的死去活来所以你们一定要替我把这件事调查彻底。
“至于宇智波鼬……如果真如你们所说，他有着重大嫌疑……我会去亲自调查清楚。但是丧事必须要有人来做，止水父母年事已高，不能再无依无靠。”我站起身，又屈膝跪地，手心向上——这是我成为宇智波杏的第二次长跪：“丧期一过，我定会将此事追查清楚，还夫君和大家一个真相。”
——是不是所有嫁为人妇的女人，都要这样时时以卑微示人呢？送走了各怀心事的族人们，我倚在床边，深深地叹了一口气。悲伤没有淹没我，痛苦也没有击倒我，我只是觉得很累，很奇怪，甚至是很烦躁。看着红得发艳的床单被褥，我一时间有些恍惚——才第二天而已，这些就要换成纯白的素面，挂上白色的悼花，而我也要卸了所有为了昨天而准备的首饰，正式成为一个——16岁的寡妇。
我不难过。只是感到疲惫。我回忆起昨日婚宴上他的双眼。大而明亮，眼尾上挑，墨色如砚，光泽扫净雾气。
大概这世间再无比那更美的眼了。
这世间也再无第二人会那样注视着我了。
